Cliff Martinez: космос внутри человека

В истории электронной музыки есть немало авторов, создававших саундтреки для кино. Однако лишь немногим удалось превратить киномузыку в самостоятельное художественное явление, одинаково важное как для кинематографа, так и для поклонников эмбиента, космической электроники и экспериментального синтезаторного звучания. Среди таких музыкантов особое место занимает Клифф Мартинес — композитор, чьи работы давно вышли за рамки традиционной киномузыки и заняли достойное место рядом с лучшими произведениями электронной сцены последних десятилетий.

Хотя широкой публике Мартинес известен прежде всего как автор музыки к фильмам «Solaris», «Drive», «Contagion» и «The Neon Demon», для многих любителей электронной музыки он является прямым наследником традиций Брайана Ино, Вангелиса, Tangerine Dream и других создателей атмосферной космической электроники.

От ударных к звуковым мирам

Cliff Martinez родился в Нью-Йорке в 1954 году и начал музыкальную карьеру как барабанщик. В конце 1970-х и начале 1980-х годов он участвовал в различных проектах американской альтернативной сцены, сотрудничал с Captain Beefheart, Lydia Lunch и The Dickies, а затем вошёл в первый состав Red Hot Chili Peppers, записав с группой два её ранних альбома.

Однако рок-музыка оказалась лишь отправной точкой. Гораздо сильнее Мартинеса интересовали возможности студийной работы, электронные инструменты и создание новых звуковых пространств. Постепенно синтезаторы, семплеры и эффекты вытеснили ударную установку на второй план.

В отличие от многих композиторов кино, пришедших из академической среды, Мартинес формировался как музыкант-экспериментатор. Его вдохновляли не столько оркестровые традиции Голливуда, сколько атмосферная электроника, эмбиент и студийный саунд-дизайн.

Электронная музыка как пространство

Особенность творчества Мартинеса заключается в том, что он редко мыслит музыку как набор мелодий или оркестровых тем. Его произведения строятся вокруг пространства, тембра и настроения.

В этом отношении его творчество гораздо ближе к работам Brian Eno, Harold Budd или Michael Stearns, чем к классической киномузыке. Многие композиции Мартинеса развиваются подобно эмбиентным пьесам: медленно, почти незаметно изменяясь и создавая эмоциональную среду вокруг слушателя.

Подобный подход особенно ценят поклонники космической музыки. В его лучших работах музыка словно не рассказывает историю напрямую, а позволяет слушателю существовать внутри неё.

Solaris — электронный шедевр XXI века

Настоящей вершиной творчества Клиффа Мартинеса стал саундтрек к фильму «Solaris» Стивена Содерберга, вышедшему в 2002 году.

Фильм был новой интерпретацией знаменитого романа Станислава Лема и неизбежно сравнивался как с книгой, так и с классической экранизацией Андрея Тарковского. Однако Мартинес пошёл совершенно иным путём, создав музыку, которая практически не имеет аналогов в современном кино.

Вместо грандиозной космической симфонии он предложил слушателю почти интимное путешествие через память, одиночество, любовь и неизвестность.

Музыка Solaris построена на сочетании мягких синтезаторных текстур, обработанных акустических инструментов, протяжённых эмбиентных слоёв и едва заметных ритмических движений. Здесь практически отсутствует традиционная драматургия. Композиции словно парят вне времени, создавая ощущение невесомости и бесконечного пространства.

Именно поэтому многие поклонники электронной музыки воспринимают Solaris не как саундтрек, а как полноценный альбом космического эмбиента.

По своей эстетике работа удивительным образом соединяет несколько музыкальных традиций. От Brian Eno она унаследовала созерцательность и внимание к звуковой среде. От Vangelis — ощущение космического масштаба и эмоциональной глубины. От Tangerine Dream и Берлинской школы — способность создавать чувство движения через пространство при минимуме музыкальных средств.

Если альбомы Jonn Serrie, Michael Stearns или Craig Padilla описывают внешнюю Вселенную — звёзды, туманности и межзвёздные путешествия, то Solaris исследует внутренний космос человека. Именно поэтому эта музыка продолжает производить столь сильное впечатление спустя десятилетия после выхода фильма.

Для многих слушателей Solaris остаётся одним из важнейших электронных альбомов XXI века вне зависимости от того, был ли он написан для кино.

После Solaris

Успех Solaris позволил Мартинесу окончательно сформировать собственный стиль. В последующие годы он развивал найденные идеи в саундтреках к фильмам Traffic, Narc, Contagion и сериалу The Knick.

Каждая из этих работ демонстрировала его уникальную способность создавать атмосферу при помощи минимального количества музыкального материала. Вместо привычной кинематографической экспрессии он предпочитал тонкие звуковые детали, постепенное развитие текстур и сложную работу с тембром.

Особенно заметным стало его сотрудничество с режиссёром Николасом Виндингом Рефном.

Drive и новая волна синтезаторной эстетики

После выхода фильма «Drive» в 2011 году имя Клиффа Мартинеса оказалось известно новой аудитории поклонников электронной музыки.

Хотя саундтрек прославился благодаря песням Kavinsky, College и Chromatics, именно инструментальная музыка Мартинеса формирует эмоциональный каркас фильма. Его холодные синтезаторные фактуры, минималистичные гармонии и тревожные эмбиентные пейзажи стали важной частью возрождения интереса к ретро-футуристической электронике 1980-х годов.

Позднее эти идеи получили развитие в саундтреках Only God Forgives и The Neon Demon, где композитор ещё дальше продвинулся в сторону экспериментальной электроники и саунд-дизайна.

Клифф Мартинес занимает уникальное положение между миром киномузыки и миром электронной музыки. Его лучшие работы одинаково ценятся как кинокритиками, так и поклонниками эмбиента, space music и современной электроники.

Если Вангелис подарил научной фантастике музыку внешнего космоса, то Клифф Мартинес создал музыку внутренней Вселенной человека.

Именно поэтому его саундтрек к Solaris продолжает восприниматься не просто как сопровождение к фильму, а как одна из самых значительных электронных работ нового тысячелетия — произведение, стоящее в одном ряду с классическими альбомами Brian Eno, Tangerine Dream, Jonn Serrie и других мастеров атмосферной электроники.